小学生の頃、学校から帰ると、友だちみんなで
自宅の神社にある御神木のまわりで、毎日のように遊んでいました。

決まって夕暮れ時になると、
どこからともなく白い着物をまとったおじいさんが現れ、
「はよう、もうお帰り」と声をかけてくれるのです。

その声を合図に、私たちは自然と遊びを終え、家路につきました。

中学生になり、ある日幼なじみたちと当時の話をしていると、
「お前だけ、いつも夕飯の時間がわかってたよな？」
と言われました。

話を聞いていくうちに、
あの白いおじいさんの姿が見えていたのは、
どうやら私だけだったと知り、思わず言葉を失いました。

あの方は、一体どなただったのでしょうか。